Dorte Gammelholm kører omkring 26.000 kilometer om året i arbejdsøjemed. Rundt i Nordjylland. Fra mørklagt rum i nedslidt hus til … ja, et nyt mørklagt rum i et nyt nedslidt hus. Fra udenlandsk kvinde til udenlandsk kvinde. Fra massageklinik til massageklinik.
Men hvor mange massageklinikker, kan der næsten være her i et område, der ikke just er landets mest tætbefolkede, fristes man til at spørge? Ret mange, er svaret.
I NGO’en AmiAmi, som Dorte Gammelholm arbejder for, kender man til cirka 500 massageklinikker på Fyn og Jylland, som Dorte Gammelholm sammen med sine kolleger dækker. Og i dag er der lige præcis 2376 aktive sexannoncer på danske hjemmesider, som AmiAmi finder kontaktoplysninger på til deres opsøgende arbejde.
Det er de hårde tal. Og så er der min køretur med Dorte i dag, hvor tallene bliver konkrete:
”Derinde er der en klinik,” siger hun og peger ud ad bilvinduet mod et lille murstenshus.
”Og i det hus derinde er der også en,” siger hun cirka ti minutter senere.
”I den her relativt lille by er der tre massageklinikker,” fortæller hun, da vi lidt efter triller forbi endnu et byskilt.
I en landsby længere fremme, vinker hun entusiastisk til en kvinde, der står i døren til et hus og ryger.
”Det er Florentina. Hun har været i Danmark på diverse massageklinikker siden 2013.”
Da vi stopper på vejen udenfor det første hus, hvor Dorte har en aftale i dag, udpeger hun et andet hus. Der kører vi også lige over bagefter, kan jeg forstå på hende, mens jeg rystet tænker, at det næsten ikke vil kunne betale sig at starte bilen for den tur. Der er næppe mere end et par hundrede meter i fugleflugt over til næste hus, hvor kvinder sælger sex. I en lille landsby et sted udenfor Hobro.
’Verdens bedste arbejde’
Dorte besøger klinikkerne med henblik på at opspore menneskehandel.
”Vi skal screene og vurdere, om de kvinder, vi møder, er udsat for menneskehandel. Men det er jo ikke det første, man lige kan vurdere. Så vi kommer som regel mange gange. Vi uddeler 60.000 kondomer om året, og meget glidecreme med QR-koder til AmiAmi på som en del af vores tillidsskabende arbejde,” fortæller Dorte Gammelholm om det, hun flere gange kalder ’verdens bedste arbejde’.
”Vores målgruppe giver så meget tilbage til mig. De udstråler virkelig meget varme. Jeg får så mange smil og vigtigst af alt, så får jeg deres tillid. Det er stort, når det sker.”
Den tillid har hun tydeligvis vundet hos den første kvinde, vi besøger i dag. Hun hedder Melissa og er fra Puerto Rico. Dorte har i bilen på vejen hen til Melissa fortalte mig om, hvordan kvinderne, der sælger sex, ofte flytter rundt i landet op til 2-3 gange om ugen og betaler voldsomme beløb for deres kombinerede klinikker og boliger.
”Kvinderne betaler ofte 500-1000 kroner i husleje – om dagen,” fortæller Dorte.
Den husleje er for lokaler, som jeg kan mærke, at jeg har svært ved at kalde en ’massageklinik’. Dorte fortæller mig, at det er ordet, man bruger i dag. Men det forekommer mig næsten for … pænt. Det klinger af lægeklinik, kirurgisk klinik, negleklinik. Af noget pænt, rent, sterilt. Og sådan er stederne, vi besøger i dag ikke just. Jeg har ikke taget billeder indenfor. Flere af kvinderne er så taknemmelige for Dortes besøg, at de måske havde sagt ja, hvis jeg havde spurgt. Netop derfor spurgte jeg ikke. Men uden billederne er det svært at beskrive præcist, hvad jeg så – ét billede siger som bekendt mere end 1000 ord. Men måske kan de her ord male et billedepå dine nethinder: Den ene kvinde, Dorte og jeg besøgte, mente, at hun for nylig var blevet bidt om natten, mens hun sov. Af en rotte …
Dorte havde dengang set såret og kunne ikke udelukke, at det kunne være et rottebid, men var på den anden side heller ikke helt sikker på, om det var tilfældet. Jeg må bare konstatere, at jeg ikke fandt muligheden for en rotte i huset usandsynlig. Skimmelsvampen havde bevæget sig godt op ad væggene flere steder. Der var vinduer med spånplader for. Alt var nedslidt og bar præg af manglende eller simpelthen bare ikkeeksisterende vedligehold.
”Det er grov udnyttelse af sårbare mennesker,” som Dorte Gammelholm konstaterer om huslejeniveauet i husene, vi besøger.
Sårbare, men handlekraftige
Næsten i samme åndedrag fortsætter hun med at beskrive, hvordan kvinderne nok er sårbare, men ganske ofte handlekraftige og stærke individer, som har taget hånd om deres skæbne og forsøger at forbedre deres egne og deres familiers vilkår ved at sælge sex langt væk hjemmefra.
Netop sårbar, men handlekraftig virker som den perfekte beskrivelse, af Melissa, der er den første, vi besøger i dag. Hun tager imod Dorte med et kram, bliver længe i omfavnelsen og hulker stille med tårer i øjnene ind mod Dortes hår: ”Oh, I need you!”.
I samtalen derefter viser hun stolt billeder frem af sit barnebarn i Puerto Rico, beretter og griner, mens Dorte fortæller, at jeg godt kan regne med, at Melissa har betalt for sin datters advokatuddannelse med sit arbejde i Danmark.
Da vi går, bryder tårerne igen frem, da Melissa krammer Dorte farvel.
”Det er mig en gåde, hvordan kvinderne kan holde til det. Og Melissa er presset efterhånden. Meget presset.”
Jeg spørger hende, hvordan hun selv håndterer at høre kvindernes historier dag efter dag. I dag var hun på sit massageklinikbesøg nummer 350 i år.
”Det er deres skæbner, og de mærker deres arbejde på deres krop og sjæl. Jeg kan godt bære at høre historierne. Jeg skal jo bare vide det – de skal være i det. Og så har jeg mine kolleger, som jeg taler utroligt meget i telefon med, mens jeg kører fra sted til sted. Melissa kan snart ikke holde til mere, og hendes proces, som jeg har fulgt længe, kunne jeg godt finde på fx at vende med en af mine kollegaer.”
Menneskehandel?
Jeg spørger igen ind til det faktum, at Dorte kalder sit arbejde for verdens bedste.
”De her kvinder ved, at jeg vil hjælpe dem anytime. Vi gør en forskel alene ved, at vi kerer os om dem. Og det gør en forskel for mig. Vi gør det bedste, vi kan – hver dag. Hvis jeg møder en lukket dør, så lægger jeg enflyer om AmiAmi, og så var det det bedste, jeg kunne gøre i den situation. Men så kommer jeg tilbage igen en anden dag.”
Netop det med at komme tilbage bliver der nok brug for hos den sidste kvinde, vi besøger i dag. Sidste år sendte Dorte Gammelholm og hendes kolleger i AmiAmi 3500 sms’er ud til nye numre, der dukkede op i annoncer om salg af sex. Sådan en bunke beskeder sendte de afsted i går, og en kvinde svarede, at hun gerne ville have besøg, så det er første gang Dorte møder hende i dag. Jeg er ikke uddannet i at screene for stofmisbrug, men min første tanke er, at hun virker, som om hun lige er væltet ud af dyb søvn, da hun – efter at vi har banket på i flere minutter – endelig åbner døren. Det undrer mig, for jeg så Dorte sms’e med hende bare 10 minutter tidligere. Kvinden, der hedder Vanessa, er ung. Stille. Svarer med enstavelsesord og er ikke til at vride øjenkontakt ud af. Dorte giver hende kondomer, mundskyllevæske, en lille gavepakke med ansigtscreme, en flyer om AmiAmi og snakker kortvarigt med hende.
Da vi kører derfra, siger hun:
”Hende sender jeg nok en sms i morgen, og skriver tak fordi jeg måtte komme forbi, og at hun endelig skal skrive til mig, hvis hun vil have besøg igen. Måske møder jeg hende først igen et andet sted om et halvt år. Men jeg må prøve at vinde hendes tillid sammen med mine kollegaer, som måske møder hende andre steder i landet, for hun kan være udsat for menneskehandel. Måske sagde hun så lidt, fordi hun havde fået at vide af nogen, at hun ikke skulle svare på en masse spørgsmål. Men det kan jeg ikke vurdere på så kort et besøg.”
Med kufferten fuld af remedier til test for kønssygdomme, urinprøveglas samt udstyr til at tage blodprøver og blodtryk er Dorte Gammelholm klar til at hjælpe med en bred vifte af sundhedsydelser. Kan hun ikke hjælpe, henviser hun kvinderne til AmiAmis sundhedsklinik i Fredericia, der en gang om ugen er åben med en bemanding af socialfaglige medarbejdere, en jordemoder og frivillige læger.
Kvinderne bestemmer, når Dorte er på besøg
Direkte adspurgt, om hun aldrig føler afmagt eller frustration i forbindelse med sit arbejde i den slags situationer, svarer Dorte Gammelholm:
”Mine kollegaer og jeg har mange dybe samtaler om misbrug, sorg og savn med kvinderne. Som jordemoder er man vant til at være tæt og intim med kvinder, og jeg synes, at relationsdannelsen i intensitet af og til kan minde om den på en fødestue. Men det kræver tilløb. Jeg ville da gerne have, at Vanessa, som vi lige mødte, fortalte mig hele sin historie i dag, men jeg har fuld forståelse og respekt for, at hun ikke gør det. Hvis jeg ved, at jeg har gjort det bedste, jeg kan, så bliver jeg ikke frustreret, når tingene tager tid. Det er kvinderne, der bestemmer, allerede inden jeg kommer ind. Det er dem, der styrer, om de svarer på mine sms’er og opkald, om de åbner døren, og hvad vi taler om hvornår,” forklarer hun og fortsætter:
”Jeg kan da selvfølgelig føle en frustration over kvindernes forhold, men det er ikke en følelse, jeg vander.”
Hun tænker lidt, mens bilen glider over bakker og sving gennem markerne på vej tilbage mod Hobro, og siger så:
”Men man kan da godt få den tanke, når man kører rundt i sin bil på en solskinsdag igennem det dejlige, danske sommerland, at bag enhver smuk rapsmark gemmer der sig en anden virkelighed, end den de fleste danskere kender til …”
*Kvinderne i artiklen har fået andre navne, da AmiAmi er et anonymt og gratis tilbud.
Om AmiAmi
AmiAmi er en selvstændig organisation, der i over 20 år har arbejdet sundhedsfremmende og socialfagligt for at forbedre vilkårene for mænd, kvinder og transpersoner, der sælger seksuelle ydelser i Jylland og på Fyn. AmiAmi er en del af den samlede danske indsats under regeringens handlingsplan til bekæmpelse af menneskehandel. AmiAmi har otte medarbejdere, hvoraf tre er jordemødre.
Om menneskehandel
Indikatorer på menneskehandel kan fx være, at en person er blevet bedraget, ikke har adgang til sine egne ID-dokumenter, har begrænset bevægelsesfrihed, har gæld eller er udsat for trusler eller vold. I første halvår af 2025 blev 48 personer fra 22 forskellige lande vurderet udsat for menneskehandel i Danmark, hvilket er en stigning sammenlignet med samme periode i 2024.
Personer udsat for menneskehandel kan få tildelt en refleksions- og restitutionsperiode i Danmark med juridisk bistand, psykologhjælp samt sundhedsbehandling. Der kan også gives økonomiske støtte til reintegration i op til 12 måneder efter personens hjemkomst til sit hjemland.